倾听｜这是最美好的时光

我想好好珍惜留下来的这些文字，这可能是爸爸留给我的最后一个礼物

【资料图】

我的爸爸叫叶小平，他是乡镇玩具厂的厂长，也是诗人。今年元旦，爸爸因病去世。玩具厂也只能关掉。

叶梦雨和父亲叶小平

在整理爸爸办公室时，我们发现了上百个大箱子。一开始以为是产品和布料，就卖给了回收站。后来我才发现，里面有爸爸几十年里写下的日记，还有《诗刊》和《世界文学》杂志，从1979年直到爸爸生命的最后一年，几乎每一期都保存着，还有不同年份的《读书》《参考消息》《南方周末》《星星诗刊》。

叶小平订阅的《诗刊》杂志

我当时特别懊悔，立即和人分头去回收站找。我爸爸的厂房是租来的，搬过好几个地方，每次都有人劝他把旧书卖掉，但他从来都舍不得。

这次清理，光旧报纸就有2000多斤，收废品的人都忍不住问，这个厂是做什么的？你们不是玩具厂吗？

以前遇到挫折，我觉得只要加倍努力就可以，但这个事情我再也没有机会了。爸爸已经不在了，我没有办法跟他去聊一聊。所以，我想好好珍惜留下来的这些文字，这可能是爸爸留给我的最后一个礼物。

爸爸宽慰我：“叶子呀，世界上有哪个人能解所有的题呢？”

爸爸去世后，下了一场大雪。

打开爸爸留下的纸箱，我第一次读到爸爸为我写的诗，发现日记每一页里都有我。爸爸保存着我从小送他的图画、留言条，上学时的课本、衣服和鞋子，给他买的东西，都标注着时间和缘由。

甚至，我幼年时吃过的雪糕纸，我和妈妈在溪水边捡的石头，爸爸都洗好晾干，保存了下来。

爸爸以前常讲，“我就怕叶子不高兴。”我以为，这是爸爸安慰我的一句话，读了日记才知道，爸爸无时不刻都在关心我。

1989年，我刚刚出生，爸爸写，“早上抱叶容（我以前的名字）去镇中后面玩。是第一次到山上。听到鸟鸣时，她很高兴。”“晚饭后我在操场上踢火柴木桩，（木桩）滚动时，容容（被）逗笑了。”

我和妈妈在外婆家小住几日，爸爸写，“想念的手很长很长，能摘下任何一个幸福的果。”

1995年6月，我去小学报名，爸爸写，“叶梦雨认真做入学考试，填50个阿拉伯数，写20个汉字，画一幅画，还要算数的口试，一场面试，鼻尖上沁出了汗珠。”

2007年我参加高考，爸爸为我写了一整年的高考日记，字迹工整清晰，用不同颜色记录我的“饮食”“身体”“学习”“情绪”。

晚上买了桑椹，梦雨喜欢吃，手上都紫了。（5月1日）

给叶梦雨整理书桌，把头天晚上擦鼻涕的餐巾纸收掉，擦了窗台、台灯上的灰尘，把台灯上早时卡片收好，另写一小纸片“宁静致远，丙戌初夏”。（5月2日）

晚9点46分，亚萍（我妈妈）和每晚一样，听到了楼梯上梦雨熟悉的脚步声。打开家门，迎接梦雨的归来。在妈妈叫梦雨、梦雨叫妈妈的声音中，梦雨到了家里。（5月29日）

爸爸的字方方正正。日记上还有用力太多留下的油墨。我把脸贴近日记本，闻着圆珠笔字迹的香味，流着眼泪，想念爸爸。

我上大学后，爸爸会把我们之间的短信抄在本子上，也会记录打电话时的内容。

2009年1月8日，我给爸爸发短信：“爸爸，真的还有好多题不会做。”爸爸宽慰我，“叶子呀，世界上有哪个人能解所有的题呢？”

2011年3月，我去英国留学。爸爸写，“我对梦雨讲，要保持自我独立，那是要有非常强大的力量，或学术、或成就、或一技之长，才行！”

2012年5月，我在伦敦政治经济学院学习，在紧张的复习考试期间，有一些人际关系上的困扰。爸爸给我写了一封很长的信，落款是“永远爱着你的爸爸妈妈”，同时在QQ上给我留言，“我以溪流般的心情寻找友谊，而溪流碰到的却是礁石”。

2015年，爸爸来北京看我，这是爸爸唯一一次到我工作单位来。这天的日记，爸爸记得特别详细，从上火车开始、沿途的风景，一直到我带他到单位，我在哪间办公室哪个工位，他都写下来，还画了一张路线图。

2022年1月，有一天我和爸爸没有联系，爸爸也会写，“梦雨未有联系，但心中惦念着。”

爸爸的破旧背包里装着供销合同，也装着艾青、泰戈尔的诗集

其实我爸妈一直对我很严格。爸爸凌晨三四点就起床，开始一天的生活了。他在日记里写，“当你清晨睁开双眼时，这个世界就属于你了。”

我能理解爸爸对学习的如饥似渴。他只读到小学五年级，13岁就干农活、跑供销。凌晨3点，挑着自家种的桃子，赶6点的轮船去杭州卖。

在杭州，他偶然看到一本《世界文学》杂志，扉页上写着，“生活对我们最大的报答，就是我至今还活着！”这句话对爸爸产生了极大的影响。几乎是同时，爸爸读到高尔基《童年》《我的大学》《在人间》三部曲的连环画，他把高尔基的“你总是面向一切，从不背过脸去”当作座右铭。

于是，爸爸的破旧背包里装着供销合同，也装着艾青、泰戈尔的诗集。

24岁，爸爸考入桐庐瑶琳工艺美术厂，他从彩绘工人一直做到厂长。因为工作表现好，爸爸还光荣加入了中国共产党。

家里还留着爸爸当工人时画的漆木鸭子。当时工厂从上海接外贸订单，每一只画好的小鸭子都有一张贴纸，写着“中华人民共和国制造”。爸爸对此非常自豪，他在日记里写道，“从手工艺（造型、色彩）可知一个民族之心态。”

整理爸爸的日记时，还发现了剪报本。做企业很难，报纸上有外贸发展的动态，他都会剪下来鼓励自己。

爸爸说，他愿意和工人一起苦干，凭自己的努力，创造好一点的环境

我还发现了一张1987年6月20日的《杭州日报》，上面有一篇人物通讯《冷却仕利热事业》，写的就是我爸爸自荐当厂长的事：

叶小平有股犟劲，认准了的事，就会干到底。他连夜奋笔疾书，洋洋数千言，一式四份自荐信，分别寄给了县委书记、县长，经委书记、主任。

分管组织的县委副书记李子荣，望着自荐书中一条条大胆实在的“施政纲领”，仿佛触摸到了为党为群众分忧解愁的一颗火热的心。他在了解了厂里和叶小平的实际情况后，欣然批示道：“设想很好，请县经委领导予以支持。”

6平方米的斗室，仅放得下一张单人小床，一张写字台和一个书柜。凳子放不下，他干脆撤了，在床上拼出一块板，权当凳子。来了客人没得坐，他把他们请到床上坐。冬天罢了，一到夏天，就像闷在蒸笼里。如此斗室，他已四度春秋，当厂长后又住了一年半。

星期天，外地业务人员来厂里找厂长，宿舍没有，办公室没有，经人指点，才晓得厂长就是刚才碰见过几次而不在意的，那个在堆木头、锯木头的小青年。

厂外有5个加工点，分散在农村。叶小平要去检查质量催交货。没厂车，他又讨厌坐公共汽车等死人。于是，大热天的，他骑辆破自行车，十多公里来回跑。

当然，该慷慨的时候，他也不含糊。一次在广州，正逢广交会。他一个名不见经传的小厂厂长，‘理所当然’地被挡了驾。他灵机一动，租了辆豪华小轿车，畅通无阻地开了进去。于是，派头十足地跟外商讨价还价，签订了合同。

叶小平把做官当成一种工作，同当工人，当教师，当诗人，一样价钿。他不认为自己干得很好，至今仍说自己在企业经营上是半路出家的半瓶子醋。他跟笔者讲过心里话：“我正在物色比我强的人，一旦有了，就让干得更好的人来干。没什么可留恋的，我马上下来，干我老本行，同时钻我的诗去。真的！”

原来他还是一个很自信的业余诗歌爱好者，据说已写了上百首诗！

我在爸爸去世后第一次读到这篇文章，作者叫钱如法。他描述的我爸爸，这么多年个性一点没变。

2000年，工厂改制，爸爸有很多新的工作机会。当时，他写作已经小有名气，桐庐县广播站、桐庐县总工会都向他发出工作邀请。可他一定要办工艺玩具厂，很多人不理解。

爸爸说，他愿意和工人一起苦干，凭自己的努力，创造好一点的环境。

爸爸说，这是诚信。利润再薄也没关系，只要勤劳，问题都能解决

2002年，爸爸46岁。

他创办的玩具厂叫格林玩具，很像“格林童话”。但爸爸取这个名字的本意是：格物致知，蔚然成林。

爸爸的工厂最多时有三四十个工人。很多人上班交通不便，爸爸每天去得很早，先到厂里忙碌一番，再算好时间去接工人。

我妈妈2011年退休后，就在厂里帮忙烧饭。爸爸去世后，妈妈炒的红苋菜，还是爸爸以前在厂里种下的，说是改善职工伙食。

我爸爸60岁时，很多人劝他不要做了，他不肯。63岁时，爸爸胃出血住院，做手术切除了胃。后来，他身体就一直不好。我人生中唯一一次和爸爸吵架，也是在医院。

那天晚上，爸爸执意要回工厂加班，我们拦也拦不住。他竟然觉得，这个玩具厂比他的命还重要！

回头看爸爸日记时，我才发现他的隐忍，身体的不舒服，工作的委屈，他从来不和我们讲。

工厂一直薄利，有时压根不赚钱，但还是得把单子做出来。爸爸说，这是诚信。利润再薄也没关系，多接几单就是了，只要勤劳，问题都能解决。

爸爸根本不像一个商人。他说，“你看酒桌上，觥筹交错，高谈阔论。但如果你见过凌晨安静的车间，工人师傅们都在聚精会神地做手上的活，谁又才是真正的创造者？”

对我爸爸那一代人来说，任何东西都要从书中去找答案。书是特别神圣的

我妈妈33岁才生下我。

妈妈和爸爸同岁，做过中学化学老师。结婚前，妈妈得过肝炎。很多人劝我爸爸，肝炎要传染的。但爸爸从不考虑这些。

他们当时都已年过三十。谈恋爱时，广播站把一篇文章播了又播，题目是《厂长和他的诗》，写的就是我爸爸，还用了爸爸写的诗——

每天，每天的深夜，

洁白如水的灯光清洗我一天的思想；

在笔记本上坦然地写下,

可以告慰于自己心灵的诗句。

（不管它能不能飞向人间）

唱给一切愿意听我唱歌的人，

让他们去审视我的灵魂。

诗歌一直是爸爸的精神滋养，他也习惯从书中去找力量。爸爸收藏的那些书，从如何嫁接果树，到如何做好青年工作，如何管理企业，都是他人生路上的缩影。

他看到一篇有意义的文章，就会复印，寄包裹时一并寄给我。有一次，他写道，“有几篇文章我做了标记，你去读一下，开卷有益。《南方周末》4月1日30版《中国人为何缺乏阅读习惯》（四川大学王东杰），值得一看。”

现在的人有搜索引擎，但对我爸爸那一代人来说，任何东西都要从书中去找答案。书是特别神圣的。

大学毕业时，我纠结是工作还是继续念书，爸爸说，“有机会读书，就去读书。一路走下去，最好的风景总是在山顶。”

爸爸也爱买书。每到一地出差，总要先去新华书店买上一本喜欢的书，在扉页上写上时间、地点，有时也会写上几句看书的感想。爸爸读过的每一本书里都有这样的记录。

叶小平的读书笔记

有一年，我们一家人去桐庐的先锋云夕书店。我看了一会书就开始拍照了。等我拍完，发现爸爸还没有出来，他一直在看书，在书店里面看书。

即使吃饭，他也是看着一张报纸或一本杂志，就着一碗饭。

爸爸去世后，我也开始记日记了，这是我延续回忆的一种方式

去年11月，爸爸被确诊为胰腺癌，诊断出来就一直在杭州住院。

他觉得能治好，能出院。所以到最后，也没有交代他的工厂怎么办，我们也不知道他的办公室里有这么多“宝藏”。

他让妈妈带去家里订的《诗刊》《世界文学》，还有《读书》。那个时候，他已经没有力气吃饭了，但还在看书，还在上面做笔记。

有一天晚上，爸爸从一场抢救中醒来，朝我笑了。我赶紧告诉爸爸，“爸爸最好了！我最喜欢爸爸了！”爸爸说，“我都知道的。”

看到我抹眼泪，爸爸说，“不要这样哦，这样爸爸不高兴的。”

遗体火化后，爸爸的脊柱骨，一节节散落在骨灰盒里。我想起住院时爸爸老说脊椎痛，我就每天给爸爸揉揉。爸爸的背很瘦，但很热。

直到把爸爸的骨灰送回祖居，他的微笑成了墙上的黑白照，和爷爷奶奶挂在一起，我才意识到，我永远失去了爸爸。

奶奶常说，她的五个小孩里，爸爸是她敲破木鱼修来的。爷爷奶奶去世后，爸爸经常带我和妈妈回祖居。

每次回来，爸爸都会在木抽屉里留一张字条。

2022年元月1日，爸爸写，“我们一生想做多少事？我们一生能做多少事！”

2021年8月，爸爸写，“所有日子都会如约而来，只是母亲不再来。”

2020年9月，爸爸写，“听蟋蟀唱歌，听蚯蚓翻泥，家乡的天籁之声，永久响在耳畔”。

……

读爸爸的日记，读爸爸的诗，我突然发现，爸爸用这种方式永远陪伴着我。爸爸去世后，我也开始记日记了，这是我延续回忆的一种方式。

看到爸爸坐在客厅椅子上，像是在看报纸，我大叫一声“爸爸!”没料到爸爸竟答应了！他像往常一样拖着长音，“哎——”

我喜出望外，立刻大声对爸爸喊：“爸爸你知道我多想你吗？！”但爸爸这次没有出声了，头也没有转向我，像一座沉静的雕像。

我才确信，这还是梦，随后哭醒了。

爸爸最想做的，也是他一生坚持的，还是写作

在爸爸2020年的日记里，我看到他想做的事：

写诗，读诗

写纪实小说

写书法

建农场，养鱼和耕种

还想办厂，有一个自己的厂房

我从没有问过爸爸他想做什么，也没讲过“爸爸，我可以帮你”。爸爸从小关心、支持我，可我并没有关心和支持爸爸。

回头我想，爸爸最想做的，也是他一生坚持的，还是写作。

今年3月，我整理了爸爸的诗作，鼓起勇气，发表在公众号上。因为朋友的转发，爸爸曾投稿过的《诗刊》杂志的编辑看到了，他们很感动。

时隔40多年，爸爸的诗在中国诗歌网上刊登了出来。我又认识了桐庐籍诗人舒羽。她说，“一看就知道你爸爸是个真正的诗人。他的语言非常干净，每一首都有‘金句’。”

今年5月，在第二届中国桐庐富春江诗歌节上，著名翻译家、诗人、《世界文学》杂志原主编高兴先生为在天堂的爸爸颁发了“桐庐桂冠诗人奖”。

主持人说，可以读一首爸爸写过的诗。我就朗读了这首爸爸1997年1月16日写的《这是最美好的时光》。

这是最美好的时光

我在外面奔波了一天

回到这宁静的家

亚萍烹调的蔬菜豆腐

在暖锅中喧闹着

是那么新鲜，那么香气扑鼻

梦雨，我们的女儿

在阳台的桌上

认真专注地做着学校布置的作业

台灯桔黄色的光芒

洒满在那小小的圆桌上

这是我们的家

这是冬日的黄昏

迎宾路上的宿舍里

一户很普通的人家

这是最美好的时光

是对我们一天认真生活的报答

爸爸，你在天上听见了吗？

标签：